あまりにか細い声の人を見ると、死が近いんじゃないかと思う
ずいぶん昔のことですが、ドキュメンタリー映画『ジョージ・マイケル 素顔の告白』が公開されるにあたり、ロンドンまでかのお方を取材しにいったことがあります。
ええと、お若い世代にはわからないかもしれませんが、80年代のイギリスに「ワム!」というスーパーアイドル2人組がいまして、ジョージ・マイケルはその人気実力を支えていたアーティストです。ゲイです。彼の最大のヒット曲は、年末になると世界中でかかるあの『ラスト・クリスマス』。
でもってその当時でも、そんなゴージャスな取材はそうそうはなく、音楽にそれほど詳しいわけではない私が行っちゃっていいのだろうかと思ったものの、「ここは気張らねば」と全アルバムを購入して聞きまくり、ライナーノーツ（解説文）なんかも穴が開くほど目を通して、一路ロンドンへ。
はっきり言って取材の内容は全然覚えていないのですが、何が印象的だったって、ジョージ・マイケルの声の小ささです。数年来、公衆トイレでコトをいたそうとしたとか、そういうお騒がせに事欠かなかったジョージですが、対面したジョージは、なんというかゴージャスだけど繊細な砂糖菓子のような、ダメダメ触ったら壊れるから！ 壊れたら高いから！ みたいな雰囲気で、か細くて高い声は、変な言い方ですが、まるっきりマイケル・ジャクソンみたい。言い方を変えれば、金は唸るほどあるけど行動の自由はほとんどなく、様々な人が近づいては来るけど、かといって誰かを絶対的に信用できるわけでもなく、どこにいっても誰かが自分を見ていることに恐怖し、内省的で孤独な世捨て人の大スター…とでもいうんでしょうか。
実はその後、プロモーションのために彼は来日もし、渋谷の某カフェパーティがあったのですが、その時もジョージが殺到する人に慄いて、VIP個室から決して出てこなかった…みたいな記憶が。この人、もしかして死が近い…？ とか思ったものです（実際にお亡くなりになったのは3年ほど前ですが、そのずいぶん前から体調不良が続いていたとか）。
ロマンティックな死は、自己陶酔の先にある
ミュージシャンを主役にした伝記映画やドキュメンタリーを見ると感じるのは、何というか、みんながみんな死に近い。「偉大なミュージシャンは27歳で死ぬ説」というのがありますが、何でも許される状況で好き放題に生きるうち、その生き方をおもちゃにされて消費され、ブレーキのないジェットコースターに乗せられたみたいに、お決まりのコース――友人と縁を切り、間違った相手を信頼し、金目当ての悪人に利用され、なんらかの依存症に陥り――を突っ走っていく。よっぽどのことがないと途中下車はできないし、するにしても相当のリスクを覚悟して飛び降りるしかありません。
エルトン・ジョンの『ロケットマン』は、言ってみれば途中下車した大スターのお話です。伝記映画だし、イギリスだし、70年代だし、ゲイだし、ドラッグの依存症だし、いろんな点で昨年大ヒットした『ボヘミアン・ラプソディ』と似た部分も多いのですが、印象として全然違うのは、なんか明るい。
もちろんフレディが死に、エルトンが死ななかった――この時代にエルトンがエイズにならなかった――というのは大きいのでしょうが、とはいえドラッグの過剰摂取なんかで死んでいる人もいる時代ですから、理由はきっとそれだけじゃない。自身が製作総指揮を務めながら自己陶酔が全然ないこの映画は、エルトンの悲しみも切ない経験もある意味笑えるものとして描いています。私が一番笑った――実は映画の中でも屈指の衝撃の場面なのですが――のは、エルトンが母親にカミングアウトする場面。エルトンがその先にロマンティックな死が待つ自己陶酔に陥らなかったのは、こういっちゃなんだが、彼がそんなに美しくなかったからかもしれません。
つまるところ、辛い場所であなたを守ってくれるのは、笑いの能力なんじゃないかと、思ったりして。あ、あと大きい声出してみるといいですよ、マジで。
♥【女子の悶々】記事一覧はこちらでチェック
映画『ロケットマン』
© 2018 PARAMOUNT PICTURES. ALL RIGHTS RESERVE
